Namanya Suroto, usianya terpaut 22 tahun dariku… kata kawand-kawandku masih muda, dan kata-kata andalannya “kamu itu bukan orang pertama yang bapak kuliahin…. Jadi walaupun tamatan SPG, bapak juga tau gambaran kuliah itu gimana…..” kalau jurus itu dah keluar, mending diiem deh, dan membatin… “iya sie iya.. yang pernah nguliahin ibu…. Huuu..”

Ha.. ha… ayahku sosok yang unik, terkadang bisa sangat bersahabat dan humoris, seperti dia menyebut dirinya ayahanda prabu… yg suka dipakai untuk adikku yang paling kecil ketika merayu untuk mendapatkan sesuatu darinya “ ayah…. Ayahanda pabbuuuu…..” degan nada cedal itu., tp tiba-tiba bisa berubah jd sangat keras..bayangpun, anak kelas satu SMP udah dipaksa tinggal dirumah sendiri dan mengurus segalanya, padahal itu usia remaja yang butuh banyak teman dan tempat meluapkan isi hati… sayapun jadi kesepian.

Masih kuingat, motor favoritnya vespa… katanya seni, unik, de el el… ada dua model yg tren dulu, exel yang jognya ada dua, ituuuu yg jog depannya ky sadel sepeda… sama executive yang jognya nyambung jadi satu ky motor2 lain. Ngakunya sie… suka yang exel.. tapi dengan dalih, anaknya banyak.. kalau boncengan ndk muat jadi beli executive…. Hahay bener banget itu, krn pernah kami pulang dr silaturahmi dirumah saudara., adikku yang bernama Ridho berdiri di posisi yang paling depan, disusul olehku yang duduk dibelakangnya., baru ayahku yang mengendarai… dan tunggu…! dibelakang masih ada ibuku yang menggendong adik bayi… hebat banget ndk tu motor ??? vespa !! yang seumur-umur saya ndk di izinin ngendarain.

Aku bilang… heeeee… ayahku itu pengecut, kawand-kawandnya sudah bangkit jadi orang yang mapan, tp ia ndk berani berspekulasi, kata-kata pembelaannya, “ pas mrk terjerat susah juga milyaran…. Sanggup km hiidup dalam tekanan seperti itu..” huu… yg tertekan kan bukan saaiaaa….. gw mah kagak ngaruh. Tapi jujur, dalam hidup ayahkupun pernah menggores tinta-tinta emas, hingga saat teman-temannya bangkrut.. aku jadi rujukan guru psikologi anak-anak mrk., pertanyaan yg paling umum adalah “bagaimana mengatur uang saku yang kecil ?” jawabanku mudah.. “pertama, ayahku ndk pernah mengizinkanku hidup mewah walaipun ekonomi kami sedang baik, yang kedua…. Klo kurang yg gua cari tambahan di luar……” gampang kan ???

Masih soal ayah yang pengecut.. aku jarrang nelfon minta uang, kalau dikasih ya saya trima, kalau ndk ya… apa kata dunia., tp waktu itu aku benar-benar kepepet… jadi aku SMS “pak.., ada uang ndk ? kl ndk ya ndk papa…” setelah itu aku pergi kuliah. Pulang kuliah kosan heboh !!! Caaannnn… tadi bapakmu kesini.., hahh??? Iya tahhh… “iyaaa….” Disahut mb iik dgn mata berkaca-kaca.., azeeeekkkkkkkk, dapet kiriman… mana tega biarin gw kelaperan… pikirku sesaat, tapi tw ndk yang dibawa apa ??? dua tandan pisang muli….. AAAAA…..ku pengen marah…, masak kesini cm nganterin pisang… tp tess…. Ada air mata haru dihatiku.., bayangin bawa dua tandan pisang dari kampung ke Bandar lampung pake vespanya.., ndk dikardusin lagi, dibawa utuh setandan-tandannya…. Anehhh… anehh… Matakupun berkaca-kaca., nangis ??? gengsi !! hmmm… “ mb iik dengan mata berkaca-kacapun mengeluarkan komentarnya… “Bapaknya candra humoris ya???... tau bagaimana ngelucu saat anaknya lg bokek…” huuu….. lumayan lahh., pesta pisang ma penduduk edelweiss…

Aku tetap memberikan predikat ayah yang pengecut ketika ia memutuskan masuk zona aman, krn aku ingin ada perubahan besar. Aku harap ia berani bespekuasi lebih tinggi, bisnis pupuk, sawit, atau apa tah… ee… malah dirumah buat “doran cangkul” wes… dah., apalagi juga kalau dah keluar pembelaan “gtu-gitu juga cukup buat biayain kalian kuliah…” gmn gk cukup.. wong dicukup-cukupin… ayahku ndk pernah nyuruh kami pergi sholat, tapi kami diajak pergi ke kajian-kajian aqidah… samapai dirumah kami diajak diskusi., alhasil kami sholat lima waktu, adik-adikku sholat di masjid… tanpa ia harus jadi alarm yang nyaingin adzan… hingga suatu hari aku tau satu hal, ayahku jadi pimpinan suatu yayasan… ndk tw dibawah pimpinan umum atau gmn., krn beberapa sebab,. Operasional yayasan kurang.. dan aku juga ndk pernah tau kalau ayahku nutup itu… aku tau secara ndk sengaja.., dan semenjak itu, aku ndk pernah bilang ia pengecut lagi. Krn ia berani, berani berspekulasi untuk hal yang bermanfaat.